Bir sabah, annem babama kahvaltı hazırlamak için merdivenlerden iniyordu. Kalp krizi geçirdi ve yere yığıldı. Babam, gücü yettiğince onu kucakladı, neredeyse sürükleyerek kamyonetine kadar götürdü. Trafik ışıklarını umursamadan, son sürat hastaneye yetiştirdi. Ama oraya vardığında… annem artık hayatta değildi. Cenazede babam tek kelime etmedi. Bakışları görünmeyen uzaklara dalmıştı. Neredeyse hiç ağlamadı. O akşam, biz çocukları onun etrafında toplandık. Acı ve hatıralarla dolu bir atmosferde, birlikte geçmişten tatlı anılar anlattık. Babam, teolog olan kardeşime dönüp sordu: “Şu anda anneniz nerede, bana söyleyin.” Kardeşim umut dolu sözlerle konuşmaya başladı; ahiretten, ölümden sonrasının gizeminden, kavuşma ihtimalinden bahsetti. Babam sessizce dinledi. Sonra aniden bizden onu mezarlığa götürmemizi istedi. “Baba!” diye itiraz ettik. “Saat gece on bir! Şimdi oraya gidilmez.” Gözleri yaşlı, sesi titreyerek bağırdı: “Bana karşı gelmeyin. Lütfen… Hayatının kadınına veda eden bir adamla tartışmayın.” Saygı dolu bir sessizlik oluştu. Hiçbirimiz bir şey demedik. Mezarlığa gittik. Basit bir el fenerinin ışığında, annemin mezarına vardık. Babam oturdu, dua etti… sonra bize dönerek şöyle dedi: “Elli beş yıl… Anlıyor musunuz? Bir ömrü paylaşmadan gerçek aşktan söz edemezsiniz.” Durdu, yüzünü sildi. “O ve ben… her şeyi birlikte yaşadık. Sevinçleri ve fırtınaları. İş değiştirdiğimde, birlikte eşyaları topladık, evi terk ettik, başka bir yerde yeniden başladık. Çocuklarımızın ebeveyn oluşunu birlikte izledik. Gidenlerin ardından birlikte ağladık. Hastane koridorlarında dua ettik. Acılarımızda birbirimize yaslandık. Her gün birbirimizi öptük. Ve hep affettik…” Yine bir sessizlik oldu. Sonra sonsuz bir yumuşaklıkla ekledi: “Ve şimdi, hepsi bitti. Ama… bu gece mutluyum. Neden biliyor musunuz? Çünkü o, benden önce gitti. Benim mezarıma ağlamak zorunda kalmadı, ölümümden sonra yalnız kalmadı. Bu acıyı ben yaşayacağım. Ve Tanrı’ya şükrediyorum. Onu çok seviyorum… Onun acı çektiğini görmeye dayanamazdım.” Babam sözünü bitirdiğinde, kardeşlerimle birlikte ağlıyorduk. Ona sarıldık. Ama asıl bizi o teselli etti: “Geçecek çocuklarım. Hadi eve dönelim. Güzel bir gündü.” O gece, gerçek aşkın ne olduğunu anladım. Sadece romantizm ya da arzu değil. Gerçek aşk; birlikte yürüyen, fırtınalara rağmen el ele tutuşan iki ruhun hikayesidir. Bu, derin, sarsılmaz bir bağlılıktır… hayatın bütün mevsimlerinde. Kalbinize huzur dolsun.